EL MUNDO SEGÚN EMMA.

 

 

En este punto de la historia es cuando se produjo, tras muchos años de alejamiento, el reencuentro entre las hermanas Neva y Eulalia de Noega, gracias al desagradable incidente tras el cual los cabellos de Lord Christian acabaron en un saquito atado a la cintura de su esposa, tal y como ya se ha relatado en esta crónica. La mala conciencia de Christian de Haverfordwest, unida al hecho del cercano alumbramiento de Eulalia en París, se conjugaron para dar inicio a la trayectoria viajera de Lady Neva, de cuya particular belleza y peculiares acompañantes de viaje se empezaron a hacer eco los rumores en diferentes salones a lo largo y ancho del continente. Gracias a tales comentarios, repetidos y exagerados en diferentes misivas y documentos, podemos hacernos una idea aproximada de lo que fue la vida de los integrantes de esta caótica familia, siempre proclive a dar el campanazo.

 

 

Pero, por si ello no fuera suficiente, la decisión de Lady Neva de hacerse acompañar por su hija Emma de Balehead supuso el origen de una fuente de conocimiento inestimable para esta narradora. La pequeña Emma, que estaba muy unida a su padre, apenas tenía ocho años cuando se preparó el primer viaje a París. En su pequeño cuerpecillo se unían el nerviosismo por conocer un lugar que, en aquel momento, pasaba por ser el centro del mundo conocido (mal que le pesase el rey Carlos) y la añoranza por dejar atrás tantos lugares de juego y tantas personas adoradas: su aya Maria, su hermano James y, por supuesto, su querido padre. Lord Christian, que la conocía bien, le hizo un regalo que la marcaría para siempre: un pequeño cuaderno forrado en piel, que se convertiría en el primero de muchos y en los que para siempre se dedicaría a anotar su vida, hacer borradores de sus afamados poemas o describir su percepción del entorno que la rodeaba, muchas veces entre la realidad y la extrema fantasía que heredara de su abuelo materno.  Esta crónica bebe en gran medida de los escritos de Emma, habiendo sido necesario en no pocas ocasiones la traducción del lenguaje críptico que ella misma se inventó y cuyo fin era evitar las miradas indiscretas. 

 

Así, las primeras páginas del cuaderno de Emma, tras dedicarse a definir lo grande que es la mar cuando uno se aleja de la orilla en un barco que decrece a medida que avanza, describen con los ojos de un niña de ocho años la honda impresión causada por el París de los tiempos en que era la capital del Rey Sol.  La variedad de olores, la profusión de colores, el vocerío de las multitudes, dejaron boquiabierta a la pequeña galesa, acostumbrada como estaba al silencio atronador de los bosques y el arrullo de las olas imperiosas azontando los acantilados. También ocupa especial mención el rostro de su tía Eulalia, a la que sólo conocía por los relatos de su madre, y que describe como "dulce, dulcísima, con tantos lunares que no se pueden contar en un vistazo", afirmando que sólo piensa en la próxima llegada "de un primito nuevo que te va a querer mucho". Decidida, la chiquilla se hace el firme propósito de estar muy pendiente de las llamadas a la puerta para ser la primera en recibir a tan esperado niño. Tanto es así, que el día en que un revuelo inesperado de mujeres la empujan hacia una salita en la que borda una anciana silenciosa conminándola a no salir, sospecha que quieren quitarle el privilegio prometido y, en un descuido, se dezliza por pasillos y corredores siguiendo el rastro de lo que cree distinguir como la voz de su madre, que en susurros da ánimo a alguien invisible. En su excursión es interceptada por el primo Ian, quien amistoso la invita a dar un paseo en coche y comprarle unos dulces. A la vuelta, el esperado niño ya estaba en casa. "Nunca le perdonaré", escribe con firmeza Emma, aunque sabemos a ciencia cierta que el rencor contra el primo Ian McCart no le duró demasiado.

 

En aquel primer viaje a París estuvieron unos cuantos meses más tras el nacimiento del pequeño Luis, nombre que el orgulloso Fernando de Guisasola quiso dar a su primogénito, como muestra servil hacia el rey en cuyos dominios había nacido y que ninguno de los que estaban en el secreto de su origen consideró inapropiado, dadas las circunstancias. Los días se sucedían felizmente entre paseos, meriendas, juegos y visitas de amigos. Entre ellos, "el caballero francés de ojos bonitos", según lo describía Emma, que tanto parecía estimar a la tía Eulalia y a su pequeño y que hacía reir a su madre, Lady Neva, con aquellas carcajadas que, allá donde estuvieran, hacían sentir a la pequeña galesa como en casa.



LAS AGUAS DE PARÍS.

"Tras todos estos años y los miles de sinsabores sufridos jamás creí verme en esta cuita, querida hermana, pues a la mala conciencia del pecado de adulterio he de añadir lo que ni siquiera los más permisivos sacerdotes franceses pueden perdonar: el escándalo público".  

 

Mientras Eulalia de Noega escribía estas palabras no podía evitar el temblor de sus manos. En la vorágine del amor recién descubierto ni un solo pensamiento había dedicado al hecho indiscutible de que la pasión desatada de esos encuentros furtivos con el que había pasado a ser el único fin de su vida, su único anhelo, podía tener un resultado más allá del trote cada vez más alterado de su corazón. Sus días habían dejado de ser una larga sucesión de horas oscuras, entre gentes desconocidas, con un marido que seguía considerándola como un instrumento más de su propio medro. Incluso sus instantes de oración habían modificado la acostumbrada rigidez para transformarse en momentos de gozo interno. Arrodillada ante el Altísimo sus labios sólo podían susurrar: "gracias, gracias,gracias". Así hasta el delirio. No podía imaginarse más dichosa que cuando se recordaba reflejada en aquellos ojos negros que la seguían incansables, amantes, protectores, cálidos. 

 

Al principio no había reparado en ello. Pero, una tarde, mientras bordaba un pañuelo a la luz acariciadora de un ventanal, se percató de que hacía al menos tres meses que la llegada de la sangre no le recordaba su esterilidad. Aquella lacra que tanta vergüenza le hizo pasar en los primeros años de su matrimonio en aquel Madrid que parecía pertenecer ya a otro mundo. Repasó mentalmente ciertos acontecimientos recientes que le habían pasado desapercibidos: algunos vestidos de la pasada temporada que no le sentaban bien, el desagrado que le producían súbitamente los huevos de codorniz, el amodorramiento en que caía durante el acostumbrado rosario de la Reina en sus aposentos atiborrados de aquel perfume que se le había antojado hasta repugnante en alguna ocasión,.. No había duda. Y entonces, percibió en sus sienes el latido de un sentimiento nuevo. Sintió pánico.



 

 

 

Se imaginó a sí misma vilipendiada, repudiada, paseada por las calles como una mala mujer. Si la Reina se enteraba la rechazaría como a la más despreciable de las mujeres. Como a una hipócrita que la acompañaba en sus rezos y que fornicaba por las noches con quien no era su esposo. Porque en realidad se parecía a cualquiera de aquellas otras damas que pululaban por la Corte, sin que la pobrecita María Teresa llegase a sospechar que muchas de ellas tenían un trato tan íntimo con el único hombre que ella adoraba sin reservas. 

 

Aquella noche, Fernando acudió a una de aquellas francachelas que solían tenerle alejado del hogar hasta el amanecer. Y el amante se introdujo por las cocinas con la familiaridad de lo repetido mil veces. Eulalia al verle se echó a llorar. 

 

-Amada mía, mi querida Eulalia, no debéis derramar más que lágrimas de alegría. -exclamó alborazado Guillaume cuando consiguió sonsacarle la causa de su pena- ¡No imagináis el gran contento que me dais con esta noticia! Un hijo, mi hijo...

 

Y Eulalia le contempló con ojos empañados, absorta en la expresión de su amado, quien, ajeno a las circunstancias sólo podía pensar en la alegría de perpetuar su sangre en el mundo. Y no pudo por más que acariciarle el rostro, y besarle mil veces, pues si las cosas fuesen como tenían que ser, aquél no podía más que considerarse como uno de los momentos más dichosos de su vida en común. Pese a la sociedad, pese a las apariencias, pese a la Iglesia y sus normas, su esposo era aquel hombre que la amaba tanto que había sido capaz de darle aquel regalo inesperado. 

 

Lo que se hacía imposible de dilatar era el momento en que Eulalia había de confesar el hecho a su esposo legal. Así viviese mil años, jamás Eulalia podría olvidar ninguno de los detalles de aquella tarde en que, envalentonada por una copita de aquel licor que su gobernanta guardaba encima de una repisa del saloncito ("para desmayos y apuros, señora"), se decidió a confesarse a su marido.

 

-Fernando, he de deciros algo de suma importancia.- dijo, con un hilo de voz y atragantada por un repentino hipo. 

 

Aquí la carta de la criada en la que se basa esta crónica se interrumpe. Bien porque no alcanzara a oir el resto de la conversación, bien porque una noticia así entre un matrimonio cuya única nota disonante era la ausencia de descendientes (tal era la manera en que ambos desempeñaban su papel de pareja ideal ante los propios sirvientes) fuera considerada como algo común y poco digno de mención. El caso es que la descripción de la reacción de Fernando de Guisasola ante tan inesperada nueva hemos de encontrarla en una misiva que la propia Eulalia recibió de su suegra. Dña. Mariana escribía así, con la emoción haciendo temblar su pluma, ella que siempre se cuidó mucho de su buena letra:

 

"Querida y amada hija mía,

No podéis ni imaginar la emoción que embargó mi ánimo cuando recibí carta de nuestro adorado Fernando en la que me hacía partícipe de vuestra dicha. Al fin, tal y como yo ansiaba, se ha producido el suceso por el que tanto he rezado. Cuidáos mucho, querida mía, en vuestro nuevo estado, no olvidéis que vuestra edad aconseja reposo y mucho alimento para que todo llegue al feliz término que sin duda todos esperamos contando los días. Esta noticia ha puesto a mi hijo tan fuera de sí de alegría que casi no le reconozco en las líneas de las cartas que ha enviado a todos los miembros de la familia, él que siempre fue perezoso para la correspondencia. Sin duda que le habéis hecho el más feliz de los hombres, querida, y yo no sé a quién atribuirle semejante milagro, si a algún santo en particular o al efecto de las aguas de París".

 

Sí, quizás sería mejor atribuírselo a París. Ese París que había llevado la felicidad al corazón de Eulalia y la misericordiosa ingenuidad a los ojos de su esposo. 



LA NOCHE DE LA DERROTA.

Mientras Eulalia de Noega experimentaba todos estos cambios en su fuero interno, su esposo, Fernando de Guisasola, se mantenía inmutable en aquel su carácter que suscitaba los más encontrados sentimientos. De la misma forma que los que disfrutaban de alta posición siempre le tenían a su servicio como el más leal de los mortales, todo halagos y sonrisas ladinas; los que compartían su nivel o estaban en el más inmediato escalón inferior recibían la perfidia de su lengua o su trato arribista. Los que pasaban de ese estatus hacia abajo, ni siquiera existían para él. 

 

Por ello, no era extraño que, en aquella jungla en la que había de sobrevivir, en no menos de una ocasión sufriese el propio Fernando las dentelladas de la envidia, la venganza o el desdén. Tal parece que ocurrió en aquella ocasión, con motivo del baile de disfraces con el que el Embajador de las Españas quiso agasajar a los monarcas antes de que la Cuaresma terminase con los días de alegría permitida. Algún enemigo vestido con piel de cordero tuvo que ser el que deslizase la ocurrencia en el oído de Fernando de Guisasola, pues nadie en toda su existencia le tuvo por persona ocurrente. 

 

La cuestión es que aquella bendita velada aparecieron los esposos de Guisasola en la mansión del Embajador vestidos como pareja de disfraz en una sintonía que bien podía ser un reflejo de su propia existencia. A don Fernando se le ocurrió, o eso le dijo a su estupefacta esposa, que podían ir disfrazados de "noche" y "día". Y como hombre poco acostumbrado a esperar opinión de su mujer, él mismo encargó los trajes y así se presentaron puntuales ante el Embajador: Eulalia de riguroso negro, con destellos brillantes que emitían pequeñas mostacillas desde sus bucles recogidos como una torre por encima de su cabeza; Fernando de blanco y oro, resplandeciente hasta la pequeña guirnalda puntiaguda que coronaba su frente. Cuando el señor Embajador les vio se quedó lívido, dentro de su atuendo que simulaba un cuervo con su oscuro plumaje.

 

-¡Por Dios Bendito!- exclamó- ¿o habéis perdido el oremus o sois un necio! ¡cómo se os ocurre venir de tal guisa! ¿No sabéis que esta fiesta es en honor del Rey? ¿Acaso desconocéis cuál es el epíteto que mejor define a Su Majestad? 

 

Fernando de Guisasola comenzó a sentir arder sus mejillas. De repente comprendió lo inadecuado de aquel disfraz que, lógicamente, evocaba al astro que preside el día más que al día mismo. La furia contenida comenzó a subirle por la garganta, si bien un último esfuerzo de urbanidad impidió que por su boca saliese uno de esos exabruptos tan castellanos como mal vistos en París.

 

-Volved a cambiaros por el amor de Dios, antes de que se forme un escándalo inolvidable- exigió el Embajador, echando mano de un pañuelo para quitarse el sudor que perlaba su frente. Y añadió, cuando Eulalia hizo el amago de volverse con su esposo- Vos, señora, quedaos. No vayan entretanto a llegar los Reyes y su Majestad doña María Teresa os eche en falta. 

 

 

Y de aquella manera quedó nuestra Eulalia sola en aquella enorme mansión que comenzaba a llenarse de todos los más variopintos personajes, con su ropas de colores y sus antifaces oscuros. La joven, tan poco dada a las fiestas en general y a aquella manera de comportase en particular, decidió buscar refugio en un rincón apartado de uno de los salones, allí donde las luces apenas alumbraban e impedían a las coquetas damas lucirse en toda su beldad. Poco podía sospechar que, desde rincón tan modesto, iba a iniciarse el resto de su vida. 

 

Allí fue donde la encontró Guillaume de C., con esa su especial habilidad para rastrear su aroma entre las multitudes. El guardia real llevaba una máscara que cubría por completo sus facciones pero Eulalia supo que era él apenas le vislumbró acercándose, con cautela, con aquel su paso ligero y sus ademanes elegantes. 

 

-Alegrad vuestro hermoso rostro, mi señora, no vaya ser que los violines empiecen a llorar por vos, y lo que comenzó como mascarada termine como funeral. 

 

-En vísperas estamos de cuaresma- respondió ella, con un hilo de voz.

 

-Bien decís, en vísperas. Celebremos, pues.- y levantando un poco su máscara dejó al descubierto su boca, que ya se curvaba en aquella extraordinaria sonrisa sin la que Eulalia nunca más podría vivir- Ya mañana nos acordaremos de que sólo somos polvo. 

 

E inclinándose ligeramente rozó apenas con sus labios la curva del cuello, casi en la nuca, que el peinado de Eulalia dejaba al descubierto. La joven sintió una explosión de fuegos de artificio en su interior. Y ya no tuvo consciencia de nada más de lo que ocurrió a su alrededor aquella memorable noche, la primera de tantas. No se percató de nada más que de la cercanía de aquel hombre, de la cadencia de su voz arrulladora, del brillo desconocido de sus ojos oscuros al mirarla, del tacto de aquellas manos que, ocultas tras los ropajes, acariciaban las suyas con la delicia de la pasión y lo clandestino.

 

 

JUGANDO CON EL DECORO.

Eulalia de Noega rehuyó cualquier contacto con aquél que alteraba sus ánimos todo cuanto le fue posible. Si bien, no contaba con el tesón de la otra parte para lograr justamente lo contrario. La mirada de ojos oscuros comenzó a ser una compañía constante en todos los actos a los que era invitada en la Corte. Hubo de acostumbrarse a que en cada una de las ocasiones en las que alzaba su frente, se giraba de improviso o se le caía el abanico, aquel hombre estaba allí escrutando su rostro, siguiendo sus movimientos, o evitándole el esfuerzo de forzar las ballenas de su corsé para recoger el objeto caído. 

 

Todas estos encuentros casuales encendían el corazón de Eulalia y llenaban de confusión su alma en un atropellado dilema que no era capaz de tratar con su confesor. Esta cuestión traía a la joven de cabeza, en tanto que en todos los avatares previos de su vida jamás se había visto en una cuita que le pareciese de todo punto inconfesable. En las noches oscuras sin luna sentía las sombras del infierno cernirse sobre su lecho, creyéndose una pecadora de la peor calaña en un mundo en el que, pese a su ingenuo proceder, si las trompetas del juicio final sonasen de improviso pillarían a no pocos en la alcoba inadecuada.

 

La única persona de este mundo con la que Eulalia pudo sincerarse volvía a ser Lady Neva, quien a tantas millas de distancia sentía el palpitar del corazón de su más querida hermana en aquellas misivas llenas de sentimientos encontrados y autorreproches. Por más que la hija pequeña del Conde de Noega intentaba convencer a Eulalia de lo exagerado de sus remordimientos de conciencia, la creencia de lo errado de esos inevitables sentimientos no se apartaba de su espíritu. "Pero, hermana querida", escribía Neva, "¡cómo podéis ser tan injusta con vos misma! El amor en cualquiera de sus formas nace de Dios, de Él procede y en Él recaba. ¿Acaso ha de ser más santo el que un sacerdote proclama sin leer los corazones? Vos sois buena, siempre lo habéis sido, y no dejaréis de serlo por sentir lo que ahora sentís. Y que el mundo juzgue lo que le plazca, pues vuestro corazón sólo lo puede castigar o premiar Dios. Vos, querida Eulalia, el ser más dulce y bueno que jamás he conocido, no tiene porqué temer castigo alguno del que está en lo Alto y conoce los corazones. No sufráis, porque vuestros apuros me perturban el ánimo y vuestro sufrimiento es el mío y me lacera el alma. Así pues, si no queréis demostrar misericordia con vos misma, hacedlo conmigo, que sufro sobremanera con vuestras penas y tribulaciones".

 

 

Por si el miedo al castigo en la otra vida no fuera suficiente, también Eulalia había de lidiar con reproches más terrenales. En una Corte ávida de nuevos rumores, cualquier paso en falso de una mujer casada se convertía en jugoso bocado del festín de las murmuraciones. Por ello, Eulalia había de ser aún más discreta de lo que ya era por naturaleza y penaba por unos sentimientos que, desde su fuero interno, creía que se transparentaban en su rostro como si fueran estigmas de una enfermedad visible para todos. A resultas de ello, tal y como relata en una de sus cartas enviadas a Gales, se envalentonó una tarde en la que las damas jugaban en los jardines de palacio a esconderse y buscarse entre setos y macizos de flores. Aprovechó la sombra de los frondosos árboles y, en un susurro impetuoso, apenas percibió tras de sí el rumor de la respiración del enamorado guardia,  quien de manera acostumbrada seguía sus pasos, expresó:

 

-Os ruego encarecidamente que terminéis con este juego, señor. Soy una mujer casada.

 

Y permitiéndose tan solo un instante perderse en aquella mirada oscura que le decía tantas cosas, añadió:

 

-No juguéis con mi reputación y mi fe. No soy como las demás.

 

Dicho lo cual, sin dar tiempo a más explicaciones, salió corriendo a una zona bien visible de los jardines, perdiendo deliberadamente aquél otro juego en el que se divertían los otros.

 

Al día siguiente, el joven guardia se las compuso para acompañarla en la salida del carruaje que había de llevarla al hogar. Nuevamente consiguió ofrecer su mano para que Eulalia pudiera subirse al coche, deslizando entre sus dedos un pequeño billete que ella, apenas lo advirtió, introdujo discretamente en su limosnera. Los minutos se le hicieron eternos en el trayecto, con su corazón desbocado y sus mejillas ardiendo, hasta que en la intimidad de su alcoba se permitió leer el secreto mensaje de su enamorado:

 

"Si vos no fueráis como sois,

hallaría mi tormento un consuelo;

mas,

si como sois, no fueráis, 

no sería tal mi tormento."

 

Nadie puedo ver cómo Eulalia se desmayaba sobre un diván de su alcoba. Afortunadamente para ella.

 

 

LOS SECRETOS DE LAS SEÑORAS DISCRETAS.

 

 

Eulalia de Noega se percató por vez primera de la atención que suscitaba en aquel guapo guardia de la Reina en una tórrida tarde de verano. Recordaba con nitidez la época del año porque la Reina se encontraba indispuesta y decidió no salir a pasear por los jardines de palacio en su hora vespertina de costumbre, por lo que sus damas y demás personal del séquito se asaban como pollos en las caldeadas habitaciones atiborradas de perfume. 

 

En un momento determinado, tras los rezos acostumbrados y mientras las damas recogían sus abanicos y pañuelos para aliviar sus sofocos en la medida permitida por el decoro, la Reina manifestó su deseo de solazarse con un poco de música. Corrió el rumor de grupo en grupo sin que nadie se atreviese a manifestar su voluntad de efectuar ejercicio alguno ante la canícula imperante, hasta que de repente, la voz aguda de una de las Camareras de la Reina que le había cogido especial ojeriza a nuestra Eulalia, sin que nadie supiese muy bien el motivo, se oyó en la estancia:

 

-La comtesse Eulalie toca maravillosamente el clavicordio. 

 

Antes de que la aludida tuviese tiempo a reaccionar el instrumento se encontraba ante sus ojos y todas las miradas la animaban a comenzar, entre el alivio y el ansia porque empezase la música y así poder en susurros comentar que el motivo de la ojeriza se debía a que el esposo de la dama en cuestión se había atrevido a decir de Eulalia que era la mujer más delicada de la tierra. Era una exageración, concluían todas, y por ello aquella manía de la francesa era ridícula.

 

Eulalia se levantó a duras penas, sintiendo el rubor de su timidez cubrir su rostro, así como el sudor cubriendo cada uno de los poros de su cuerpo bajo el vestido de color granate, bajo las capas de enaguas de puntilla, bajo el corsé apretado en exceso, bajo la camisa interior que sentía tan pegada a la piel como si formase parte de su misma naturaleza. Se sentó ante el clavicordio, inclinó la cabeza hacia la Reina, y tras unos segundos de vacilación, comenzó a tocar una pieza que, como por milagro le vino a la cabeza y había sido desde siempre la favorita de su padre, el Conde de Noega. 

 

Mientras sus dedos acariciaban las teclas del instrumento, intentando olvidar las decenas de miradas que se cernían sobre ella, sobre su rostro encendido, sobre sus cabellos apresados en aquel complicado peinado que las doncellas tardaban una hora y media en arreglar sobre su cabeza, percibió un ligero cosquilleo en la nuca. Como si una mano delicada la acariciase justo en el lugar en el que nacía su pelo, enredándose en alguno de los bucles que, rebeldes, escapaban de la magnífica obra de sus peinadoras. Cuando relató esta percepción a su hermana Neva en una de sus cartas, Eulalia creyó que nunca la creería. Que esas sensaciones eran cosa de brujería y no de almas cristianas. Neva, empero, la creyó a pies juntillas. Y nosotros también lo haremos, pues resulta una verdad probada por miles de creyentes que el amor es capaz de mover objetos y acariciar a distancia.

 

Fuera lo que fuese, Eulalia se sintió desfallecer. Interrumpió su recital en mitad de una nota e inclinó la cabeza sobre el pecho. Cuatro o cinco señoras se acercaron a ella de inmediato, ofreciéndole sus saquitos de sales, y la Reina, apiadada, le dio permiso para retirarse percatándose quizás en aquel momento que el calor reinante estaba afectando tanto a los presentes que corría el riesgo de que todo el mundo se desvaneciese a su alrededor, como en un relato de Perrault.  Eulalia alzó la vista para agradecer la deferencia de la monarca y, tras una leve inclinación, salió de la estancia. Ella sabía que el calor había tenido un protagonismo escaso en su indisposición. Sentía aquella mirada de ojos oscuros aún clavada en su nuca, en los pliegues de su ropa, en la curva de sus orejas. Se sintió desfallecer. Jamás podría confesar a nadie tal sensación. Ni siquiera a su confesor. Ni a ella misma. Debía salir de palacio cuanto antes para olvidarse de todo en el tranquilizador recinto de su hogar, de su vida cotidiana. Ella no era como las demás mujeres. No podía alardear de algo así, ni comentarlo, ni mucho menos frivolizar con ello. 

 

En su loca huída por los corredores no se percató de que nadie la siguiera. Ni siquiera la marquesa que, a sabiendas de su situación, ordenó que trajesen su coche para que la llevase a casa. No quiso pensar si lo hacía por deferencia o por ridiculizarla. Ella no era como las demás. 

 

Cuando llegó a la puerta, el coche se encontraba ya esperándola. Fue en ese mismo instante cuando se percató de la figura que la había ido siguiendo, silenciosa como una segunda sombra. Aquel guardia se adelantó para ofrecerle el brazo con el fin de que pudiese acceder fácilmente al coche. Eulalia, con el corazón al galope, rozó apenas con su mano desnuda la mano enguantada que se le ofrecía. El leve contacto casi le hizo sentir una quemadura en la punta de sus dedos, pero no fue capaz de alzar los ojos para encontrarse de nuevo con aquella mirada oscura.

 

Ya en el discreto interior del coche, de vuelta a casa, Eulalia de Noega se atrevió a llevarse la punta de sus dedos a sus labios temblorosos. 



EL DUEÑO DE AQUELLOS ACARICIADORES OJOS OSCUROS.

Guillaume de C. Ni aquél fue su nombre ni ésta la inicial de su apellido. La discreción que no ha abundado en otras páginas de esta crónica se impone, sin embargo, en este momento para preservar el único secreto de Eulalia de Noega. Ella, depositaria fiel de los secretos de tantas personas a su alrededor, se disgustaría muy mucho si descubriese que no guardamos para con ella la fidelidad que siempre la distinguió con respecto a quien en ella se confió. 

 

Digamos escuetamente que Guillaume se encontraba en la Corte francesa en el momento en que nuestra Eulalia llegó con su esposo para el desempeño de éste de funciones en la Embajada española (que no le harían crecer tanto como el hecho de tener una esposa tan piadosa, como ya hemos visto). Pertenecía nuestro hombre a la guardia real al servicio de la reina. Hay quien se atreve a afirmar que, realmente, era un mosquetero del rey. Pero sobre ello no nos extenderemos en demasía. No vayan nuestros pacientes lectores a hacer conjeturas acertadas. El caso es que, perteneciese a uno u otro cuerpo, Guillaume era un mozalbete cuando, debido a su parte de sangre castellana, se le encomendó junto a otros la tarea de ser la guardia más cercana de la recién desposada María Teresa. No descubrimos nada nuevo al decir que la joven reina apenas dominaba el francés y se vio en varios apuros debido a tal ignorancia en el inicio de su vida en el país galo. Pero de tales anécdotas dejaremos que den cuenta plumas más expertas, como ya vienen haciendo desde hace tiempo en lugares próximos a éste.

 

Cuando Eulalia comenzó a percibir aquella acariciadora mirada oscura que la seguía por los corredores, no había rastro alguno en Guillaume de aquel niño que, con apenas once años, entró al servicio del Rey Sol. Le habían conseguido el puesto gracias a la influencia de su padre, quien, sin entrar en más detalles, tenía el púrpura como color habitual de sus atuendos. También se decía que la madre de Guillaume, que murió de fiebres cuando el niño apenas había cumplido siete años, era una preciosidad. Y que había nacido en Toledo. Pero de cómo y en qué circunstancias terminó en una región del norte de Francia en la que el que estaba llamado a ser el padre de nuestro protagonista desempeñaba su cargo, nada sabemos. Y si lo sabemos, no lo contamos. 

 

Lo que sí es cierto y puede ser objeto de comentario es que Guillaume de C. fue el hombre más apuesto que Eulalia de Noega vio en su vida. Y en honor de la verdad, aunque no hubiese podido compararlo con nadie, la belleza de aquel guardia de ojos negros, pelo oscuro y media sonrisa homicida, era incontestable. Y Eulalia, como sabemos, no era mujer de las que se rinden al menor esfuerzo. Pero, por si ello no les bastase para confirmarlo, Neva de Noega en sus múltiples viajes tuvo ocasión de conocerle. Y ella sí que nos dejó una descripción vívida de la apariencia física del francés. "He de confesar que, al verle, me quedé sin palabras", escribe en una de sus cartas quien nunca había dado muestras de saber refrenar su lengua.

 

 

MÁS PODEROSO QUE LA FE.

"Confieso, querida hermana, que jamás pensé que habría de verme en esta cuita. Desde mi infancia tuve claro que mi corazón nunca habría de estar destinado al amor carnal. He amado mucho a lo largo de toda mi existencia. Eso bien lo sabéis, hermana querida. Pero jamás de esta manera, ni con las consecuencias tan fatales que para mi sosiego, la paz de mi espíritu, mi posición y mi matrimonio pueden tener". 

 

Así comienza una de las cartas cuya redacción más esfuerzo le supuso a su autora. Lady Neva, sin pretenderlo, se convirtió de este modo en la consejera en asuntos sentimentales de otro más de sus hermanos. Si Gonzalo en su momento decidiera confiar en su hermana pequeña la decisión que trastocó el resto de su vida, en este caso fue Eulalia la que decidió tomar la pluma y sincerarse con Neva en un asunto que requería la máxima discreción en aquel mundo ávido de nuevos rumores que era la Corte del rey Luis.

 

 

La apacible Eulalia siempre destacó, desde su tierna infancia, por una espiritualidad que la alejaba de toda pasión mundana. Como bien expresa ella misma, nunca se creyó destinada para el amor carnal. Su timidez y su experiencia personal en el trato con los hombres (si exceptuamos a su hermano pequeño), la hizo siempre huir de ese mundo rudo de los varones, con sus partidas de caza, sus juegos de lucha, sus palabras malsonantes. Su padre, el Conde de Noega, pese a ese carácter suyo tan dado a la ensoñación, no era ajeno a todos los divertimentos propios de su clase. Aquellos encuentros con sus amigos, que terminaban invariablamente con varios señores desplomados sobre las alfombras del salón, durmiendo la borrachera, asustaban tanto a la pequeña Eulalia que acentuaron aún más su innata capacidad para ser invisible. Así, cuando las curvas femeninas empezaron a adivinarse en su cuerpo las escondía debidamente con fajas y encajes, agradeciendo fervorosamente al Dios en quien tanto confiaba que le hubiese dado como hermana a aquella criatura maravillosa que era la bella Isabel. 

 

Por eso, Guillaume fue un descubrimiento de tanta envergadura como la luz al nacer y tan aterrador como el abismo desconocido de lo que nos espera tras la muerte. Al principio Eulalia no se percató de aquella mirada acariciadora que la seguía por los corredores de palacio, durante las visitas a la reina María Teresa. Ni tampoco de la cercanía constante a su persona del mismo guardia de la reina, cuyo puesto de vigilancia coincidía de manera insistente con el lugar en que Eulalia había de situarse en reuniones, meriendas o diversiones al aire libre. 

 

"Jamás hubiera imaginado, continua su carta, las tribulaciones que angustian mi alma en este momento. Y lo necesaria que me sería vuestra presencia en este estado. Creo que vos, Neva querida, tenéis la experiencia que necesito para desenmarañar el enjambre de dudas y sentimientos encontrados que laten dentro de mí, en un lugar impreciso que nunca creí que despertase, y menos a estas alturas de la vida, cuando ya no soy una niña impresionable. Pese a todo, no puedo definir lo que alberga mi corazón más que como un sentimiento avasallador, imposible de ignorar, que se adueña de mis horas, de los lugares más recónditos de mi mente y mi alma. Más poderoso, hermana querida y que el Señor perdone mi blasfemia, más poderoso que la fe."

 

Palabras que Lady Neva entendía muy bien, pues ya sabía de antemano que el amor, como dice el poeta, es la fuerza que mueve el mundo y las estrellas.

 

BAJO LOS DORADOS RAYOS DE LOUIS.

Eulalia de Noega lamentaría mucho encontrarse tan lejos de su hermano Gonzalo en momentos de tanta incertidumbre. Ella, que tanto quiso a sus hermanos, siempre tuvo la sensación de que un poder ultraterreno la separaba de ellos en los momentos en que más hubieran precisado de su ayuda, de su capacidad de serenar los ánimos y transformar en apacibles los espíritus más atormentados. Durante un tiempo, a ese espíritu maligno que todo lo enfangaba le puso las iniciales de su esposo. Pero pronto se arrepentía de tales pensamientos, creyente como era y poco dispuesta a albergar ningún mal sentimiento en su interior.

 

¿Dónde se encontraba Eulalia en aquellos momentos? ¿Hacia qué lugar la había conducido aquel espíritu burlón que tanto gustaba de disponer de su vida a su antojo? Pues ni más ni menos que a París. A la Corte de aquel Rey que, por entonces, deslumbraba a Europa entera.   

Las piruetas del destino, la capacidad de su esposo para encontrarse en el lugar oportuno en el instante exacto y la mala suerte de la propia Eulalia, hicieron recalar a aquella muchacha que nunca quisó destacar en la Corte más brillante, en el escenario más concurrido, en el mayor y más lujoso escaparate del mundo. Si en un principio fue Fernando de Guisasola el que les llevó a París, con su lengua afilada y su ingenio vivo, el lugar que la pareja ocuparía en aquel enjambre de cortesanos se lo debería Fernando a su esposa, a la apocada y piadosa Eulalia, a quien desde el instante en que se supo que la Reina había puesto sus ojos en ella perdonó de todas las faltas y desilusiones pasadas. Que la Reina María Teresa preguntase a una de sus damas quién era aquella joven que pasaba horas arrodillada ante el altar de la pequeña capilla dedicada a Santa Marta en la iglesia a la que la Soberana gustaba acudir a cumplir con sus devociones la mañana de los jueves; que alguien consiguiese informarse de su procedencia española y de su condición de hija de Conde, pese a que su marido fuese un triste funcionario al servicio de la Embajada de las Españas en París; que, tras varios jueves de observación, aquella mujer no diese muestra alguna de sobrecogerse ante la presencia de la comitiva real, ajena a todo en su inmutable atuendo oscuro; todo ello, en definitiva, fue suficiente para que María Teresa manifestase su deseo de conocerla. El aparato se puso en marcha y así, sin que Eulalia de Noega hubiese sospechado jamás que era motivo de tanto interés, recibió la muchacha la invitación real en su domicilio una tarde de un martes.  Ni que decir que Fernando de Guisasola se puso frenético y cubrió a su mujer de elogios de la cabeza a los pies. Nada de aquello conseguía sin embargo perturbar a Eulalia en su apacible modo de ser. El favor real era para ella algo tan poco buscado que, cuando quiso darse cuenta, ya se encontraba inmersa en las miles de corrientes que arrastraban a tantos personajes cada temporada en pos de aquel rey excepcional.

La Reina encontraba grata su conversación y Luis, quien no era capaz de ver simpatía alguna en todo ese grupito de damas pacatas y devotas que tanto atraían a su esposa, llegó a decir de ella que era la única española graciosa que había tenido el gusto de tratar. A salvo de su querida María Teresa, claro está. Durante un tiempo Eulalia de Noega se convirtió en la novedad más celebrada de la temporada. Las señoras imitaban su tono de voz pausado, remedaban la turbación de su rostro y sus miradas siempre tímidas. Incluso subió el precio del terciopelo en el afán de aquellas damas de copiar los lunares en el rostro que Eulalia había heredado de la familia de su madre y que siempre había tenido como una maldición.  Semejante éxito no consiguió cambiarla ni un ápice. Únicamente su sonrisa comenzó a ser más amplia y el fondo de su mirada más feliz. Aunque ello tuviera más que ver con la actitud de su marido, que de ningunearla pasó a considerarla una "criatura adorable, como su hermana Isabel de Noega, ¿la conocéis, monsieur?".

Aquellos años fueron una época apacible, en la que Eulalia conseguiría cumplir la promesa que le hiciera a su hermana Neva de arreglárselas para ser feliz. Pero, aunque a ella le pareciera que su vida ya no podía cambiar más, aún la esperaban extraordinarias sorpresas.

 



NUEVOS HORIZONTES PARA UN PEQUEÑO GALÉS.

 

 

Quienes lo presenciaron dicen que las voces se oyeron desde las cocinas. Que hubo incluso alguna vieja criada que recitó una rápida oración para sus adentros en la creencia de que el difunto Lord James había vuelto repentinamente a la vida. 

 

-Pensadlo Christian, la situación es desesperada. Si no lo fuera, mi madre jamás hubiera siquiera pensado tal cosa. ¿Creéis que para mí  no supone también una decisión terrible? Es también mi hijo. 

 

Lady Neva, llorosa, con una carta llegada desde Noega entre sus manos intentaba hacer entrar en razón a su esposo. Con poco éxito hasta aquel momento. Lord Christian, furibundo, daba grandes zancadas por la estancia, evitando encontrarse con la mirada de su esposa. Sabía que si le prestaba más atención estaría perdido. Quizás ya lo estaba.

 

-No, no y no.- repitió- Vuestro padre ha de solucionar sus problemas por sí mismo.

 

-Ésta es su propuesta de solución. 

 

-Tiene un hijo por el mundo, perfectamente capaz de continuar su apellido y su casa, sin que resulte necesario reclamar hijos ajenos.

 

-No seáis cruel. - Lady Neva no pudo evitar un sollozo.- Sabéis de sobra lo que están sufriendo en Noega por aquello...

El silencio siguió a la última palabra pronunciada con un hilo de voz. Un silencio espeso, tenso, interminable. 

Los protagonistas de esta acalorada discusión entre los Condes de Haverfordwest no se conocían. Nunca lo hicieron, aunque el Destino quiso intercambiar sus respectivos papeles en una pirueta que en aquel momento a nadie le hizo maldita la gracia. Gonzalo de Noega rondaba por los caminos de Castilla sin que ningún indicio quedase en el palacio de su padre que pudiese atestiguar su existencia para generaciones venideras. Nada, salvo el medallón con sus cabellos de recién nacido que la Condesa María dejó mencionado en su testamento como una de sus posesiones más preciadas. En cambio, en breve espacio de tiempo los corredores y estancias del palacio de Noega se iban a llenar a rebosar de las risas de un nuevo habitante, que continuaría la línea de sucesión sin que por apellido ni orden de nacimiento le fuese a corresponder jamás. El pequeño Hugo de Balehead, con sus rizos rubios y sus ojos verdes, llegaría a ser el nuevo Conde de Noega, trayendo en su sangre ecos de tierras remotas,  plagadas de altos acantilados y nieblas eternas, pero al mismo tiempo el recuerdo de una risa rememorada y siempre presente. La risa de Neva, aquella niña que se crió en aquellos mismos lugares y que ahora luchaba con su esposo para hacer prevalecer la solución implorada por unos padres desesperados.

-Christian, os lo ruego. Hacéos cargo de la situación en la que mis padres se encuentran. Mi padre ya es anciano, nunca hizo ningún mal a nadie, al menos por propia voluntad. No se merece que en los años que le restan le atormente la ruina de su casa, el fin de su apellido.- el torrente de palabras de Lady Neva volvía a acabar en un débil murmullo ante el rictus serio de su esposo- Os lo ruego, esposo mío, nunca os he pedido nada... 

Llegado a este punto Lord Christian alzó la vista. Y, una vez más, se perdió en la inmensidad de los cabellos oscuros de su esposa. Sabía que no podía decirle que no desde el inicio de la discusión. El enojo que le recorría el cuerpo no estaba dirigido a ella, ni a sus padres, sólo a sí mismo. Jamás podría negarle nada. Desde la mañana ventosa en la que aquella muchacha llegada desde el otro lado del mar accedió a casarse con él sin condiciones, sin tapujos, con una maravillosa sonrisa en sus labios, con aquella frase que jamás olvidaría, "traigo equipaje para quedarme toda la vida", sabía que nunca podría negarle nada. Ni lo más descabellado, ni lo más dificultoso, ni lo más extravagante. Aunque el frío se apoderase de su propio corazón. 

-¡Ah, mi querida Neva!- suspiró al fin, con la rendición pegada a los labios- No lloréis más, que me partís el alma...

No fue preciso decir más. Desde el salón en el que se encontraban los jóvenes Condes de Haverfordwest no volvió a oírse una sola palabra. Las criadas, desde la cocina, respiraron aliviadas. La calma retornó tras la furiosa tempestad dejando un rastro de lágrimas que no cesarían hasta muchos meses más tarde de la partida del pequeño Hugo, a la sazón de cuatro años de edad. El niño llegaría a Noega con seis baúles cargados de libros. Entre ellos, muchos de los que casi diez años atrás, habían acompañado a su madre en su viaje hacia un futuro incierto. El que le esperaba al pequeño Hugo estaba fijado de antemano, aunque eso no impidió que brotase en él aquel carácter galés, arriesgado y rebelde, alegre y contestatario, que sólo era la amalgama de muchos de sus antecesores. El pequeño Hugo de Balehead, se transformaría con el paso del tiempo en un joven Conde de Noega guapo a rabiar, capaz de pasar noches sin dormir en veladas memorables o escribiendo ensayos de política, que dedicaba largas cartas a competir con su hermana Emma en la composición de los versos más audaces, que amó tiernamente, que fue amado sin reservas, que fue objeto de odios, envidias y pasiones indiscretas. Hombre adelantado a su tiempo, difícil de encasillar, libre y respetuoso a la vez, amante tierno y amigo fiel, olvidadizo en ocasiones, obstinado con frecuencia. Aquel hombre magnífico, que resultó inolvidable para quien le conoció. Aquel hombre viviría y amaría toda su vida en una tierra herededada que no le correspondía por nacimiento. Aquel hombre fue mi abuelo. 

 



DEL AMOR OSCURO.

"Miro sin verte, 

en la oscuridad de los días que me quedan.

 

Oigo sin escucharte,

entre las sombras de las horas que me restan.

 

Espero sin tenerte,

envuelta en las tinieblas del destino de mi vida.

 

Mas, empero,

te tengo, te escucho y te veo

mientras el tiempo se da la vuelta

hasta el inicio del día en el que de nuevo habré de conocerte."

 

Ésta constituye la traducción más fiel de los versos más famosos de Emma de Balehead, quien siempre escribió en gaélico, idioma cuya sonoridad resulta irreproducible en ninguna otra lengua. Aunque los estudiosos de su obra no se ponen de acuerdo sobre el motivo que los inspiró en su autora, parece evidente el eco de desengaño amoroso que los envuelve. Considerando todo lo que ha llegado a nosotros de la vida personal de Emma de Balehead y que, a todas luces, los escribió en un momento muy temprano de su precoz carrera de poetisa, no podemos obviar la estrecha relación de sus palabras con la vida de Mencía "la dulce". Aquella mujer que pudo haber sido su tía sufrió un desengaño amoroso que la dejó sumida entre las tinieblas el resto de su vida, esperando cada instante la vuelta del ser amado, susurrando incansable su nombre hasta que su voz fue apenas un ronco murmullo.

¿Qué ocurrió entre Gonzalo y Mencía? ¿Cuál fue el hecho extraordinario que trastocó no sólo la vida de sus protagonistas, sino que alcanzó con consecuencias inesperadas a las gentes de Gales y quedó impreso de modo indeleble en la mente infantil de Emma de Balehead? 

A poco que se bucee en las nefastas consecuencias de aquel acontecimiento, se puede llegar a la conclusión de que en su momento resultó un oprobio para todos sus afectados. El Conde de Noega eliminó de la Biblia familiar a su heredero con un imborrable tachón de tinta oscura. El joven Gonzalo nunca más volvió a pisar las tierras del lugar que le vio nacer en sus largos peregrinajes. La delicada Eulalia pasa de puntillas en sus cartas sobre lo que siempre definió como "aquello". Y Lady Neva tuvo que afrontar la más difícil decisión de su vida, tras el día en el que, cargada de arrojo juvenil, se empeñó en la tarea de conquistar a Christian de Haverfordwest. 

El motivo siempre estuvo ahí. Desde el principio. Y fue la razón inicial de que el joven Gonzalo mezclara su destino con la familia del Doctor. Carlos, el hijo de éste, fue el mejor amigo de aquellos días de estudiante. Compañero de francachelas y primeras experiencias. Contrapunto al carácter soñador y arriesgado de Gonzalo. Tranquilo, pausado, delicado. Carlos fue esa persona que, desde la oscuridad de un segundo plano, seguía con ojos atentos cada paso de su amigo y compañero. La persona que mejor le entendió fuera del estricto universo femenino de la infancia de Gonzalo. Y la persona con la que Gonzalo al fin comprendió lo que su hermana Neva decía que resultaba evidente. 

Al principio, fue la negación. Después, el rechazo. Y al fin, la rendición, el deseo, la gloria. Cuando Gonzalo no pudo negarse por más tiempo a lo que resultaba evidente, encontró en Carlos la comprensión del que ha vivido siempre escondido entre las sombras. Y aprendió el difícil arte de las vivencias ocultas. Aquellos instantes de radiante dicha aprovechados en momentos de confusión, entre bambalinas, en la esquina oculta de una calleja estrecha, entre los libros polvorientos del desván, mientras el resto del mundo les hacía estudiando, entre experimentos y ungüentos, aquellos pocos instantes de dicha infinita fueron suficientes para soportar una vida entera cuando el mundo les volvió la cara. Gonzalo amó a Carlos. Carlos amó a Gonzalo. Sin remedio. Sin fin. De la misma forma avasalladora en que la dulce Mencía amó y les llevó a la ruina. 

Posiblemente, si la hija del Doctor no hubiese estado tan profundamente enamorada jamás hubiese ocurrido "aquello" de lo que ni Eulalia de Noega ni nadie era capaz de hablar abiertamente. Mencía seguía con sus ojos oscuros cada movimiento de Gonzalo de manera incansable. Sus pasos, los gestos de sus manos, sus miradas, la cadencia de su voz. Nada podía pasar desapercibido para quien resumía en un ser todo su universo. Y, de repente, la verdad abrumadora se alzó imponente en aquella casa, rasgando encajes de novia y desatando tempestades. 

Quizás nunca sabremos lo que verdaderamente ocurrió entre aquellas paredes. Qué vieron los ojos de Mencía para atormentarla para siempre en la espera sin esperanza del amor perdido. Qué determinó la salida de Gonzalo en la noche oscura para nunca más volver. Ni la muerte precoz de Carlos, jamás aclarada. Hay aspectos de la vida tan recónditos, tan oscuros, que ni el paso de los siglos es capaz de levantar la tiniebla en la que sus protagonistas desearon envolverlos. 

"Querida hermana,
A partir de ahora no tendré una dirección exacta. En otro momento te relataré despacio los términos de la situación en la que me encuentro y el motivo que me ha llevado a peregrinar por los caminos. Pude haber sido un Médico de renombre. Pude haber vivido en la Corte. Pude haber sido esposo y padre. Nada de eso es posible ahora ni lo será nunca. Viviré como el padre de madre. Ofreciendo consuelo y remedio por pueblos y caminos. En el fondo, quizás siempre es lo que deseé, desde aquellos tiempos de nuestras escapadas infantiles. En todo caso, ahora él no existe. Ahora que la crueldad de este mundo ha terminado para siempre con su gran corazón, con su sensibilidad, con su alma cándida y su inolvidable temperamento, sé que jamás podré tener una vida normal. Sé que mi alma se rebelará a una existencia tranquila. Jamás tendré sosiego ni la dicha anidará en mi corazón.
Mas, todo lo doy por bien empleado ahora, querida Neva. Sólo un instante de ese maravilloso tiempo compartido, sólo una de sus miradas cargadas de amor y comprensión, valen un imperio, un reconocimiento, una vida. 
Ya te expresaré un lugar al que enviar tus respuestas. Sólo me queda ya expresarte, antes de que la vela de esta posada llena de chinches se extinga, que tenías razón.  
Nunca te olvida.
                                                                                                                                            G."

Y así fue cómo el heredero del Conde de Noega en un requiebro del Destino, que más parecía un sarcasmo, comenzó su vida sin reposo por caminos y aldeas. Vendiendo ungüentos y potingues, ofreciendo remedios y curas, sin hogar ni familia. Fijando cuatro o cinco lugares en los que recogía las cartas de sus hermanas. Escribiendo sus impresiones a Neva y Eulalia con la regularidad que no existió nunca más en el resto de aspectos de su vida. Tanto fue así, que ambas hermanas, algunas décadas más tarde, advirtiendo que había transcurrido un mes sin recibir misiva alguna de su hermano supieron, con la nitidez de lo cierto, que Gonzalo de Noega había dejado este mundo.
 

 



DUDANDO.

Sin embargo, antes de que el cataclismo se cayera de canto sobre sus coronillas, Gonzalo y Mencía vivieron un época feliz. Al menos, así lo pareció. 

 

Mencía se dedicaba a bordar su ajuar, su padre el Doctor le encargaba encajes a Bruselas y Gonzalo se dejaba llevar. Sólo tenía veintitrés años y el futuro, con todas sus promesas, se abría ante él como un camino despejado. Pero incluso la senda más calma guarda sus forajidos ocultos. Y cuando la juventud alienta el pecho es difícil verlos ahí, agazapados entre las sombras en una revuelta del camino. 

 

-Sois como un hijo para mí, -decía el Doctor, henchido de orgullo ante los avances de Gonzalo en el conocimiento del oficio- y, como tal, no tengo temor alguno en confiaros todo lo que tengo. Llegaréis lejos, Gonzalo. Vuestra sangre noble y mis influencias os llevarán a la Corte misma. Tiempo al tiempo, muchacho.

 

Y Gonzalo creía sentir su pecho rebosante de una emoción desconocida. Admiraba a su maestro, amaba su oficio y todo lo que le rodeaba. Y allí, como colocada por la Providencia, estaba Mencía "la dulce". Con sus ojos oscuros, su tiernas palabras, y el arrobo con el que le contemplaba en las noches, después de la cena, mientras los hombres, acodados a la mesa, jugaban a naipes y ella bordaba en silencio. La mirada de Mencía le hacía sentirse un ser invencible, todopoderoso, capaz de vencer a la muerte y apresar la vida a su antojo. Como cuando de niño, jugando con Neva en el estanque, decidían sobre apresar renacuajos o dejarlos en libertad. Era una sensación de plenitud como nunca tuviera antes desde aquellos tiempos de infancia que le parecían cosa de otro mundo. Tan lejos de Salamanca, tan lejos de sus costumbres actuales, tan lejos de la vida hogareña del Doctor. En aquella casa le parecía haberlo encontrado todo: su profesión, la posibilidad de dar rienda suelta a sus ansias de conocimiento, la amistad entre iguales. Mencía parecía encajar en todo aquello como una última pieza hecha a medida. Quizás se engañaba. Pero no era consciente de ello. Tenía veintitrés años. 

 

"Hermana querida," escribe en una de sus cartas enviadas a Gales en aquella época "no puedo por más que preguntarte a ti sobre estas cuestiones, pues eres la única persona con la que gozo de confianza que ha sentido el amor. Dices que tu esposo provoca en ti desde el momento en que le viste por primera vez un conjunto de emociones inenarrables. Haz un esfuerzo, hermanita querida, y explícamelo con más detalle. Como cuando me describías las figuras que veías en las nubes. Escribo a madre y sólo me habla de conveniencias, de modos de ser y hábitos de vida. Que si dotes, que si capitulaciones. Pero nada de amores ni querencias. Y padre, para variar, está demasiado ocupado con sus meditaciones como para escribir una letra. ¿Recuerdas cuándo nuestra aya nos contó cómo se habían conocido nuestros padres? A veces imagino lo que pudo pasar por sus corazones. Pero temo equivocarme. En su caso, es claro que habían de casarse. Que nunca habrían de albergar dudas. Pero, temo no sentirme así. No he sentido ningún golpe atronador en el pecho. Ninguna luz me ha cegado, como se empeñan en decir los poetas. ¡Ay, Neva, querida Neva! Tú amas. Lo escribes de continuo. Amas a tu esposo como nunca amaste a ningún otro ser. Ni siquiera a mí. Dime qué sientes. Dime cómo sabes que es él. Sé que todo esto son paparruchas, como diría madre, pero no me gustaría dar este paso sin sentir amor. No quiero verme como Eulalia. ¿Imaginas que, una vez casado, me encontrase de repente a quien de verdad amo? Tengo que saber que esa persona es Mencía. Tengo que saberlo. Y no encuentro otra manera más que tú me lo digas. Escríbeme, hermana, no te olvides. Haz un esfuerzo. Explícamelo de manera que lo pueda entender."

 

 

 

 

Palabras desesperadas de un hombre que tenía la respuesta al alcance de la mano. Si se hubiese detenido a mirar en el fondo de los ojos de quien le miraba con tanto arrobo, si hubiese ahondado más allá que en su orgullo satisfecho, ajeno a las expectativas que los demás tenían puestas en su persona, habría encontrado la solución. Pues, la solución estaba más cerca de lo que creía. 

 

A vuelta de correo su hermana pequeña, tras el relato acostumbrado de su vida cotidiana, sus anécdotas e ideas disparatadas, le respondió a su modo habitual. Escueto y certero. "En relación a la duda que te atormenta, hermano querido: cuando lo sientas, lo sabrás. "



LOCURA DE DESAMOR.

En su no menos pretenciosa obra "Remembranzas de lugares visitados en las diferentes regiones de las Españas"  publicada póstumamente, don Ildefonso López de Monteamor reflexiona nuevamente sobre lugares que había conocido en su juventud viajera y que, al cabo de los años, la vida puso nuevamente en su camino. Con ocasión de una nueva visita a Salamanca recupera el hilo de las vidas de personas que tuvieron un lugar destacado en su obra anterior. Entre ellas, le dedica unos cuantos párrafos a Mencía, la otrora conocida como "la dulce", lo cual demuestra que, pese a su declarada misoginia, la hija del Doctor también caló hondamente en el espíritu del joven don Ildefonso. 

 

 

"Extraños son los designios del Creador para sus criaturas", escribe, "en tanto que aquella deliciosa criatura de grandes ojos oscuros no parecía la misma que encandiló mi pluma hace varias décadas. Mencía había sido una chiquilla dulce, sonriente y delicada. En aquel momento me sorprendió su mirada perdida, su rostro prematuramente envejecido, su hábito continuado de permanecer en un rincón junto a la lumbre, bordando un pequeño pañuelo de batista, con los labios entreabiertos y en constante movimiento, recitando una letanía que mis oídos no comprendieron. Su padre, quien amigablemente me invitó a cenar, no quiso darme ninguna explicación a aquella transformación tan aterradora. Como si los misterios de la Ciencia que le había dado renombre fuesen imposibles de sondear en el caso de su hija. Para mis adentros me hice de cruces al percatarme de lo intrincada que puede resultar la mente humana. ¡Qué mecanismos tan complejos anidarán en el interior de nuestro cráneo cuando la mente de una mujer, tan sencilla y evidente, es capaz de sufrir un cambio tan abrupto sin motivo aparente!. Posteriormente, invitado a pasar noche en una de las alcobas de aquella casa por su hospitalario dueño, no pude resistir la tentación de preguntarle a la criada que me preparaba el lecho si conocía lo que susurraba sin sosiego la hija de su amo. Ella, persignándose como si acabase de ver a un aparecido, me respondió en susurros atemorizados: <<Siempre la misma palabra, mi señor, siempre un único nombre>>.  No me quiso decir más y yo, que siempre me he vanagloriado de mi discreción, tampoco quise insistir."

 

 

 

 

Encontrar el origen y motivo de la conducta de Mencía ha sido una labor ardua. Ha supuesto rebuscar en multitud de cartas cruzadas entre los hermanos de Noega, en diarios íntimos, en rumores de criadas metomentodo que escuchaban las discusiones de Lord Christian y Lady Neva detrás de las puertas de su palacio de Gales, en las reacciones furibundas del Conde de Noega, quien llegó a tachar a su heredero de la Biblia familiar. 

 

 

El desequilibrio de la dulce Mencía, que la acompañaría hasta la tumba, no es un tema baladí. Aunque sus contemporáneos, a salvo de las palabras que le dedica don Ildefonso López de Monteamor, pasaron de puntillas por este hecho. En el fondo no era más que una muchacha que ocupó los rumores de los salones y las cuitas de las criadas por un tiempo. Su vida, sus deseos, su desespero, estaban llamados a desaparecer en el momento en el que la última persona que la amó dejó este mundo. Mencía no era nadie digno de ser recordado. Salvo para nosotros. Sin Mencía, el pequeño Hugo, tercer hijo del Conde de Haverfordwest, nunca hubiese ido a parar a Noega. Sin Mencía, Emma de Balehead no hubiese encontrado la inspiración de sus más famosos versos. Sin  Mencía, la que escribe estas líneas no hubiese visto la luz de este mundo. 

 

¿Qué ocurrió entre la dulce hija del Doctor y el alumno aventajado? ¿Qué oscuro episodio causó el inicio de la vida itinerante de uno y la caída en los abismos de la mente de otra? Pues sí, como habrán adivinado los fieles lectores de esta crónica, la única palabra repetida por Mencía con insistencia de demente, el único nombre que susurraba en una letanía aterradora, era el suyo. Era el de Gonzalo.

MENCÍA, LA DULCE.

En la conciencia de Gonzalo de Noega es indudable que el nombre de Mencía estaría grabado como a fuego para el resto de sus días. ¿Quién fue esta mujer a la que quiénes la conocieron apodaban "la dulce"? De su paso por este mundo da cuenta su contemporáneo don Ildefonso López de Monteamor en su pretenciosa obra "Reflexiones filosóficas sobre las regiones de las Españas", en su capítulo dedicado a Salamanca. El filósofo, poeta y sociólogo realiza una semblanza sobre la Salamanca de aquellos días, ciudad bulliciosa plagada de cantos de jóvenes embozados en sus capas de estudiante, donde las noches terminaban directamente en seminarios y cátedras, bajo la voz autoritaria de doctores y catedráticos que explicaban las maravillas de la ciencia y de la teología a las mentes del siglo venidero, que todos imaginaban más avanzado y abierto al progreso que ninguno de los que lo habían precedido. Era un momento en el que nadie podía sospechar la vuelta al oscurantismo que supondría el reinado de quien por entonces era un niño, del cual ni el más osado se atrevía a aventurar que superaría la niñez. 

Gonzalo de Noega conoció el ambiente al que se refiere el autor de primerísima mano. Asistió a clases, francachelas y rondas; se empapó de todos los conocimientos, de todos los cantos y de todos los licores. Vivió su juventud sin remordimientos ni quebraderos de cabeza. E incluso le dio tiempo a licenciarse en Medicina. Sus actos no tuvieron jamás ninguna consecuencia que lamentar. Su familia estaba lejos. Su bolsa se agotaba a tiempo de que una nueva asignación enviada desde el Norte no le hiciese pasar excesivas penurias. En definitiva, gozó de la libertad de un pájaro despreocupado. O, al menos, así es cómo recordaría pasado el tiempo aquella etapa de su vida. Sólo Mencía le pesaba en el ánimo como el plomo.

Hija de un médico célebre, Mencía estaba habituada a las salidas nocturnas, a los extraños frascos de contenido indescifrable, al olor de la enfermedad y de la desgracia ajena. Pese a todo ello, a su alrededor siempre parecía flotar un hálito de luz, de alegría, de paz, que arrobaba a cualquiera que compartía su espacio. La primera vez que la muchacha posó sus ojos oscuros sobre Gonzalo de Noega se perdió para siempre. Adivinó sin más datos que aquel joven no era un estudiante como los otros y, con un escalofrío recorriendo su espalda, pudo intuir que su voluntad iba a determinar su felicidad o desdicha para siempre.

"En aquella clase impartida fuera de toda regla en el desván de su domicilio particular para un grupo privilegiado de seis o siete muchachos, -escribe don Ildefonso - el Doctor procedió a diseccionar con sutileza el miembro amputado. Explicó con voz clara y sosegada el mecanismo por el cual había de realizarse el corte y la manera en que la piel había de ser plegada para evitar una hemorragia fatal. Mi estómago se retorcía, en tanto que los estudiantes congregados seguían las explicaciones con sumo interés. Entre ellos, me llamó la atención la entereza con que observaba el desarrollo de la clase la hija del Doctor. Aunque posteriormente demostraría defectos de carácter muy inquietantes, era por entonces Mencía una muchachita alegre, risueña, de maneras desenvueltas y voz dulcísima. Ya por entonces se rumoreaba que se había prendado de un alumno de su padre, quien, pese a ser estudiante, decían que era un buen partido por ser hijo de un conde de provincias".   

 El padre de Mencía alentó aquella relación desde el principio. Le gustaba mucho Gonzalo. Era un alumno destacado en sus clases y manifestaba una habilidad y talento para el oficio que su propio hijo Carlos jamás había mostrado, pese a sus indudables esfuerzos. Carlos tenía el estómago delicado y la lágrima fácil. Defectos imperdonables para quien andaba a cada paso rodeado de miasmas y malos humores. Gonzalo y Carlos se habían hecho muy amigos desde el principio, lo que había determinado la frecuencia de las visitas del joven de Noega a su maestro y el enamoramiento sin reservas de Mencía. Gonzalo se vio envuelto, sin pretenderlo ni rehuirlo, en una maraña de sentimientos contradictorios de la que, llegado el momento, le iba a ser muy difícil salir. Pese a todo, no era más que un muchacho. Y ningún muchacho está libre de equivocarse. Aunque sea con fatales consecuencias.

 

 

UN MÉDICO POCO COMÚN.

 

Habíamos dejado a Gonzalo de Noega en el inolvidable momento en que comunicó a sus padres su decisión de estudiar en Salamanca. Durante años las malas lenguas se regodearían en el hecho patente de que las oscuras raíces celtas de la Condesa María se vengaban del Conde a través de su heredero. Muchos incluso, con inquina, afirmaban que no había mejor recompensa para quien se había saltado sin sonrojo todas las reglas del decoro y del orden social por casarse con una cualquiera de incierto origen. 

 

Comentarios maliciosos aparte, Gonzalo quería ser médico.  Lo sabía con la misma determinación con la que amaba el mar y la risa de su hermana Neva. Ya desde niño se había distinguido por la enorme curiosidad que motivaba todas sus travesuras y juegos. Su preceptor no hacía camino de él cuando quería meterle en la mollera latinajos y conceptos repetidos a cientos. El niño, obstinado y contestón, siempre replicaba "¿por qué?".  Y sólo cuando la lógica de la contestación y su análisis con la realidad le convencía se daba por satisfecho. Entonces, y sólo entonces, los datos se imprimían en su memoria de forma indeleble para no olvidársele jamás.   

Destacaba también en el carácter de Gonzalo desde su más tierna infancia su pasmosa facilidad para compadecerse del dolor ajeno. En un tiempo en el que la vida humana sólo valía lo que el sudor de su frente pudiese producir, o la reputación de su nombre, o el poder de las decisiones que pudiesen ser adoptadas desde un púlpito, Gonzalo demostró siempre una capacidad de compasión jamás vista en un hombre de su alcurnia. No fueron pocos los momentos de bochorno a que dieron lugar sus salidas de tono, capazcomo era de volver en camisa y descalzo si en sus correrías de muchacho se encontraba a algún mendigo harapiento en los caminos. Frecuentemente se olvidaba de comer cuando las gentes acudían a la casa de su padre en busca de justicia, y salían de ella con canastos de pan y fruta que el heredero del Conde repartía a manos llenas, para tribulación de su madre, que hacía las cuentas de la casa y a veces, asombrada ante el generoso desprendimiento de su hijo, se imaginaba nuevamente rondando por los caminos, con sólo un hatillo a la espalda.

Esos rasgos de su personalidad, que le convirtieron en un extraño ser entre los de su clase, se mantuvieron a lo largo de su vida como médico. De ello dan fe las múltiples cartas de agradecimiento que Gonzalo atesoró hasta su muerte, como el único bien preciado del que le era imposible desprenderse. Cartas que dan fe de su generosidad, de su inmensa capacidad de amar, del poder sanador de sus manos prestas al auxilio de todo aquél que acudía ante él, necesitado de curación para su cuerpo maltrecho y su espíritu atormentado. 

Pero, como es natural, todo ser tiene sus luces y sus sombras. Y Gonzalo de Noega no podía ser menos. Algo le atormentó, e hizo sufrir a quiénes más lo amaron. Algo que convirtió los últimos años de su padre, el Conde, en la etapa más triste de su vida y que supuso para su querida hermana pequeña la renuncia más dolorosa a la que tuvo que hacer frente.


CON TINTA FRESCA.

Sabe esta cronista, en tanto que es una verdad universalmente conocida, que una excusa no reclamada constituye una confesión manifiesta. Pese a ello, no puede más que pedir disculpas ante aquellos cuyo corazón se haya quedado en vilo con la interrupción de la historia en un punto en el que el giro de los acontecimientos nos lleva a conocer íntimamente a un hombre al que, a buen seguro, muchos comprenderán y amarán sin remedio.

 

Las vicisitudes en la vida personal de esta cronista le han hecho imposible continuar la historia en los meses pasados. No es tiempo ni modo de narrar mis desventuras y pasiones. Nadie es libre del amor y sus influjos, ni de las locuras que nos hace cometer, ni de las decisiones que nos obliga a adoptar. Para bien o para mal. Pero, ya digo,  no corresponde a esta crónica el contenido de tales tribulaciones propias. Al menos, de momento. Pues, como muchos sospecharán, las vidas narradas y la vida del narrador en ocasiones confluyen peligrosamente.

 

En fin, pasados los acontecimientos, despejados los caminos de la nieve que impedía el viaje para la adquisición de tinta para mi pluma (a veces también la climatología se confabula con el resto de acontecimientos), me dispongo a retomar sin dilación la historia en el punto abandonado, con el ruego de que, si bien no perdonen la ausencia de la cronista, sean piadosos empero con la historia que se les narra.

 

 

 

LOS VIAJES DE LADY NEVA.

El enfado por el asunto de la tal Margaret no iba a resultarle a Lord Christian tan fácil de aplacar.  En esta ocasión de nada iban a valer los bailes, ni los besos en la oscuridad, ni los músicos contratados para hacer más llevaderos los inviernos. Ni aún en el caso de que tuviesen una voz tan embriagadora como aquel músico del Norte que, decían, se inspiraba con la risa tintineante de su señora. 

 

El precio que Lady Neva exigió para enterrar la cuestión en el montoncito de los recuerdos innombrables le iba a suponer a Lord Christian un mayor esfuerzo. A él y a sus arcas. Pero no tuvo forma de negarse. Su esposa, como negociadora implacable, no le dejó opción. Por aquel entonces, Eulalia de Noega se encontraba en Francia y esperaba su primer hijo. Lady Neva pensó que la ocasión no podía ser más afortunada para lograr un propósito acariciado desde hacía tiempo. 

-Permitiréis que visite a mi querida hermana Eulalia, ¿verdad? Nada me haría más dichosa.- y acto seguido, sin dar tiempo a su esposo a reaccionar, añadió- Nos quedaremos con ella hasta el alumbramiento.

-¿Nos quedaremos?- repuso Lord Christian, extrañado- Sabéis que yo...

-Viajaré con nuestra hija y con el primo Ian. 

El plan se había formado en la cabecita de la joven como una manera de solucionar los diferentes conflictos que se arremolinaban en torno a ella. No sólo iba a suponer un desquite frente a las travesuras de su esposo, sino que también se constituía como una vía de escape para el primo Ian McCart. Así, aquel repentino viaje a tierras francesas para acompañar en su dulce espera a la que, en breve, iba a conseguir alejar aquella fama de estéril que tanto la hiciera sufrir en la Corte de Felipe IV, tuvo un carácter iniciático para todos sus protagonistas. La pequeña Emma comenzaría a descubrir dentro de sí aquel genio que la haría famosa y recordada por generaciones venideras. Ian McCart conseguiría sacudirse un poco la melancolía provocada por la obligatoria cercanía de quien era el objeto de su pasión y de su desdicha. Y Lady Neva descubriría uno de aquellos destinos para los que estaba llamada. 

 

En los próximos años aquel viaje dejaría de ser una excepción provocada por un ataque de celos para transformarse en costumbre inamovible. Lady Neva, que nunca fue mujer coqueta, descubrió que podía viajar con un equipaje muy modesto ahora que no le era preciso desplazarse con sus queridos libros a cuestas. Tres o cuatro vestidos y un baúl con ropa blanca constituían todo lo que consideraba necesario. Si había de acudir a algún evento elegante siempre se las ingeniaba para conseguir que le dejasen alguna prenda a la altura de las circunstancias, y como no poseía más alhajas que su alianza de casada, el crucifijo que le regalaran sus padres cuando se prometió y una pulsera obsequio de Lord Christian con motivo de su primer alumbramiento, consideraba oportuno viajar siempre con ellas encima, ocultas entre sus ropas. Tal ausencia de lujo fue objeto de multitud de comentarios, no obstante. Lady Neva, por su nacimiento y matrimonio, ocupaba una posición en la que muy pocos le perdonarían semejante apariencia desharrapada. Hubo una famosa Marquesa, conocida en París por su elegancia y falta de sentido del tacto, que horrorizada se negó a dejarla entrar en sus salones cuando tuvo conocimiento de que la Condesa de Balehead no tenía peinadora. Era cierto. En el séquito de Lady Neva, aparte de su hija e Ian McCart, sólo viajaban dos doncellas. 

 

-Querida, tenemos pocas ocasiones para distraernos. Dejad que venga. -dicen que replicó el marido de la ofendida- En el fondo no se puede esperar cosa diferente de quien viene de un país de salvajes. 

 

La entrada de la Condesa en el salón, con su largo pelo oscuro cayendo por su espalda como una brillante armadura que la protegía de maledicencias y envidias, causó tal sensación que, durante breve espacio de tiempo, se puso de moda entre las damas recibir en las mañanas para darse el gusto de aparecer en déshabillé. 

 

Lord Christian, una vez establecida la costumbre del viaje anual, comenzó a tragar la hiel de su propia medicina. Los días en Gales se le hacían eternos sin la risa de su esposa llenando los corredores.  Contaba las horas para su regreso y, apenas vislumbraba la polvareda de la comitiva de vuelta, salía a recibirles corriendo como un muchacho. Cubría de besos a Lady Neva de la cabeza a los pies y escuchaba sin muestras de desfallecimiento las incontables historias de su hija, que había heredado de su madre la facultad de captar la atención de cualquier oyente con sus narraciones y de su abuelo materno, la imaginación desbordante. 

 

Pero no todas las historias de la pequeña Emma se referirían a brillantes bailes en la Corte francesa, travesuras infantiles de sus primitos o anécdotas de posadas con chinches y noches estrelladas. También gracias a la pequeña Emma y su diario de viajes podemos conocer cómo le estaba tratando la vida al pequeño Hugo en aquel lugar lejano a Gales, llamado Noega, al que le llevó la decisión de un hombre que ninguno de los hijos de Lord Balehead había conocido más que de oídas. Del cómo y porqué de esta decisión tan dolorosa para Lady Neva trataremos despacio.

 

EL CABELLO DE LORD CHRISTIAN.

Los hechos que me dispongo a narrar en este instante ocurrieron unos años más tarde, cuando el pequeño Hugo ya no vivía en Gales, cuando el conde de Haverfordwest había dejado atrás las indecisiones y apocamientos de su primera juventud, cuando ya Lady Neva poseía la belleza de la que hablan los cantares. Que tales hechos sucedieron y no se quedaron en simple anécdota o cuento de vieja, lo atestiguan las misivas cruzadas entre diferentes personas allegadas que los presenciaron con sus propios ojos y el diario de Emma de Balehead que, con escasos siete años, se empezaba a revelar como el ser del que todo el mundo murmuraría sin rubor en las próximas décadas.  

 

Ocurrió que, entre las prósperas y dinámicas familias de clase alta de York, había una jovencita de maneras risueñas y con rosas en las mejillas. Dicen que se llamaba Margaret, aunque otros la mencionan como Susan, confundiéndola quizás con una de sus hermanas mayores, cuya belleza tenía fama en varios condados a la redonda. De su apellido o el nombre de su casa nada diremos. En la época mucho se habló del asunto, así que el lector avezado y curioso, a poco que indague en papeles y legajos llegará a una conclusión acertada. La tal Margaret fue durante un tiempo muy frecuentada por un alto personaje de la Corte, tan alto, tan alto, que en su momento no lo hubo de mayor estatura. Posteriormente, sería frecuentada por otros muchos personajes en el destino de aquéllas cuya juventud es gloriosa y su vejez, pura añoranza. Mas, en la fecha en que Lord Christian acertó a cruzarse por estos andurriales, aún las visitas de alto rango se sucedían con regularidad. 

 

Tenía el Conde de Haverfordwest por entonces en torno a los veintinueve años. Nada quedaba en él que pudiese siquiera hacer sospechar que, en su tierna infancia, los Físicos afirmaban que no sobreviviría a la pubertad. Su cuerpo esbelto, el particular brillo de su mirada taciturna, sus cabellos castaños que gustaba de llevar rozando el hombro, le habían valido una renombrada fama en Londres y no era extraño que, a su paso, decenas de pañuelos de encaje cayesen al suelo como mecidos por una brisa de encanto. Lord Christian no reparaba en ellos. Pero caían a su paso.

 

 

 

 

El padre de la referida Margaret había sido un gran amigo de Lord James. Compañero de francachelas y también de tiempos en los que sonaban los clarines. Por eso no era extraño que el hijo hiciese noche en sus dominios cuando le quedaban de paso en sus viajes. La hospitalidad nunca es tan bienvenida como cuando los caminos son oscuros y tras los árboles los forajidos duermen con un ojo abierto.  

Cenas copiosas, buen fuego y alegres muchachas. Con tales ingredientes no es de extrañar que los rumores llegasen raudos como el viento a los oídos de Lady Neva. La condesita, ni corta ni perezosa, quiso desvanecer todo tipo de dudas y se dirigió directamente a quien no podía ignorar nada de lo que ocurría en las alcobas de este mundo: el primo Edwyn.

 

-Me comprometéis, prima, nada puedo decir de lo que no sé. -contestó él, con un guiño de sus maravillosos ojos. 

-Mentís. Bien sé que mi esposo os lo confía todo...- musitó Neva-  He de enterarme de un modo u otro. Mejor será que todo quede en familia. No demos pábulo a que hablen los vecinos, no sea que yo le haga a vuestra esposa el favor que a mí me negáis.

 

Edwyn McCart contó hasta lo que no era objeto de pregunta. Que en los últimos encuentros la muchacha había realizado insinuaciones evidentes de estar muy dispuesta a ofrecer su encantos a su primo. Que aquellos encantos eran muchos. Que Lord Christian nada había hecho de lo que pudiera avergonzarse un caballero, pero se encontraba muy azorado con tal situación. Que en cuestiones de tal naturaleza sólo ponía la mano en el fuego por sí mismo. Con resultados nefastos para su mano, por otra parte.

 

-Mi esposo es un tonto.- exclamó Neva, sin empacho alguno, y levantándose presta añadió- Queridos primos, disponed vuestros equipajes. Mañana partimos al amanecer. En vez de esperar a Christian en casa, le iremos al encuentro. 

 

Todas las personas (una veintena) presentes en la sala del amigo de Lord James, padre de la tal Margaret, coinciden en su relatos en cuanto a la impresión que les produjo la abrupta irrupción de aquella muchacha de oscuros y largos cabellos, con los ojos echando chispas, flanqueada por dos escoceses que parecían dos torres amenazadoras a su lado. Edwyn McCart, más ducho en relaciones sociales, se deshizo en cumplidos y explicaciones mientras Lady Neva, seguida por Ian McCart como una sombra, se dirigía directamente al rincón en el que su esposo, ajeno a todo, reía con disimulo por los comentarios que una beldad vestida de azul deslizaba en su oído. 

 

-Esposo mío,- exclamó Lady Neva con una voz que se oyó hasta en las cocinas- en grata compañía os veo. Os sirven en esta buena casa como a un rey.

 

Apenas pronunciada aquella última palabra se sintió como un viento helado recorrer la estancia. El terror se dibujó en algún rostro y hubo quien, para sus adentros, alabó la temeraria osadía de la joven condesa. El dueño de la casa, en un intento de serenar los ánimos y de borrar de las paredes el eco de aquella última palabra pronunciada, ofreció, entre halagos y risotadas, viandas y acomodo a los recién llegados. La velada transcurrió sin más incidentes de relevancia con todos los asistentes deseosos de recogerse a sus aposentos para poner las plumas en funcionamiento. En dos o tres días aquel suceso dio dos veces la vuelta al país. 

 

Ya en su alcoba, Lord Christian se encaró con su esposa como quien no tiene nada que confesar. Al menos, de relevancia.

 

-Esposo mío, sois un ingenuo. - fue la réplica que le dio Lady Neva.- Nadie gusta de compartir lo que tiene. Aún más si es un capricho. Huid de aventuras que os vienen grandes.  

 

-Neva, estáis errada de todo punto. - afirmó Lord Christian, al que las sombras proyectadas desde el candelabro sobre la camisa de dormir de su esposa comenzaban a recordar el tiempo que llevaban separados- En mí siempre podréis confiar. Nadie que no seáis vos me tocará jamás ni un pelo de mi cabeza. 

 

A la mañana siguiente, recogidos los baúles y descansados los caballos para el regreso, Lady Neva esperaba al pie de la escalera a su esposo junto a los primos escoceses. El señor de la casa les agasajaba con vino y pan con miel. Nadie hacía mención alguna del incidente de la noche en un silencio forzado, por ello la aparición de Lord Christian en lo alto de la escalera fue seguida de risas reprimidas. Sus afamados cabellos castaños habían desaparecido dejando su lugar a una cabeza cubierta tan solo de mechones cortados a trasquilones, casi al ras del cráneo. El conde bajó con toda la dignidad que le fue posible y, cuando se había situado junto a Neva, ésta acariciando imperceptiblemente un pequeño saquito de terciopelo que llevaba colgado a la cintura, le susurró:

 

-No tendréis queja de lo mucho que os ayudo a cumplir con vuestras promesas.